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     El mundo está lleno de palabras que nunca se han pronunciado, viven ocultas y adoptan la forma de una carta imposible. Su tinta es invisible y está compuesta de sentimientos encontrados.


    (Beatriz Alonso Aranzábal)
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    PRÓLOGO


     


    Siempre tuve una gran afición por la correspondencia: el papel de seda, los sobres de color pastel, pegar el sello pringando la lengua, buscar un buzón y convertir en irremediable el envío de la misiva. Sin embargo, con el paso de los años mi correspondencia fue languideciendo, el buzón no deparaba sorpresas y apenas se juntaban unas cuantas cartas al cabo del año. ¿Desaparecía la comunicación privada escrita? No, simplemente se canalizaba por un nuevo medio llamado Internet. 


    A través de Internet hemos descubierto que podemos hablar con desconocidos como si fueran amigos de toda la vida, y encontrar a personas perdidas en el tiempo y en la memoria; que podemos escribir sin tener editorial, y lectores sin haber publicado ni un solo libro. La comunicación se ha transformado a través de un nuevo medio inmenso e instantáneo. 


    Las cartas viajan ahora de otra manera. No necesitan sellos. Cuando decidí crear en el año 2000 Cartas Sin Sellos, un sitio en Internet dedicado exclusivamente a la correspondencia, no imaginé la enorme acogida que iba a tener. En poco tiempo, su buzón se fue llenando de cartas llegadas desde países de todo el mundo. Entre los años 2001 y 2009 publiqué más de 7000 cartas sinceras y sentidas, y así, las páginas de Cartas Sin Sellos se fueron poblando de fragmentos de vidas ajenas,  puestas a disposición de quienes buscan un consuelo, un desahogo o un rato de entretenimiento. 


    De entre todas sus secciones, la de Cartas Imposibles (“las cartas que nunca metimos en el buzón y sólo están escritas dentro de nosotros, cartas imaginarias que nunca serán leídas por su destinatario real”) ha sido la que más misivas ha recibido. Son cartas que reflejan el afán de expulsar lo callado, y que transmiten una emoción intensa que perdura con el paso del tiempo.  


    Lo que he reunido en este volumen es una pequeña muestra de esas cartas imposibles publicadas en Cartas Sin Sellos. Hasta el año 2007 se enviaban a través de un formulario, por lo que muchas llegaban de forma anónima y con nombre falso, aunque muchos incluían un email de contacto.  


    Las cartas aparecen tal y como fueron publicadas en Cartas Sin Sellos, es decir, corregidas por mí en ortografía y puntuación cuando fue necesario. La fecha que aparece es la del día de su publicación, el título es el que puse en aquel momento (respetando a quienes las enviaron tituladas), y están ordenadas por “temas” según mi criterio. 


    Desde aquí deseo agradecer a todas esas personas que con sus cartas y sus palabras lograron convertir Cartas Sin Sellos en un lugar de emoción y calidad. Gracias por vuestra generosidad y apoyo durante todo este tiempo. 


    Beatriz Alonso Aranzábal (2010)


    


    


    

  


  
    I. BRIZNAS DE POLVO 


    (CARTAS DE AMOR NO CORRESPONDIDO)


     


    Cada día caminan millones de personas que no saben que son amadas. Hacen su vida normal, cumplen con su trabajo, ignorando que en ellas depositan sus sentimientos otras personas que también hacen su vida normal y cumplen con su trabajo. 


    Porque a menudo los sentimientos amorosos emprenden viajes sin haber sido invitados. Y como briznas de polvo se posan sobre la piel del ser amado y permanecen adheridas a su mera existencia, sin obtener nada a cambio. 


    Son los amores no correspondidos: viven del aire y se resisten a morir. 


    


    


    

  


  
    UN JARDÍN DE NOMEOLVIDES


     España, 14 de junio de 2002


    Pensando en ti, enredando tu imagen con lo compartido para hacerte presente, en mi mente, en mi espacio vacío... en sueños donde te abrazo sin abrazarte. Divagan mis pensamientos en el caminar de mi existencia efímera. Sólo cánticos de golondrinas y murmullos de voces del pasado han venido a acompañarme. Camino, y tu sombra se une a mi caminar, te hablo y tu silencio cierra el verso de mis labios y aprendo a amarte en el silencio húmedo de mi llanto.


    A mi izquierda, cuando cae la noche y reposan mis huesos cansados de este viaje, te siento respirar. Yo, a tu derecha, pensando en ti, tú, distante, silente. En tus pensamientos atas y enmarañas otros mundos, otros nombres, otros labios, otros besos. Yo, con deseos de besarte, tocarte, fundirme en ti en un abrazo, morir en tu vientre.


    Amanece, y tu diáfana y larga sombra se me ha perdido entre arbustos de recuerdos, a lo lejos rompen tus pasos las secas hojas olvidadas de este invierno que la primavera no quiso llevarse, así, como el tiempo no quiso arrastrar con él tus recuerdos. Tú, pendes de ellos, yo de tu sombra, de un papel. Desgarrando lo vivido para no caer contigo en el abismo.


    Cansada de caminar quiero plantar en tu corazón un jardín de nomeolvides y descansar en ellos contigo en ti.


    Pensando... Amando a quien no me ama.


    Albertina, 26 años


    


    


    

  


  
    



    ME QUEDÉ, ENTRE LAS NIEVES 


    España, 25 de junio de 2002


    Aun no sé si esto es verdadero. Empezó como un divertimento, como la forma única de alejarme de una vieja historia, que me estaba haciendo ya demasiado daño. Te inventé. Te creé partiendo de una base que no era todo lo sólida que debía haber sido. Pero llegaste a mí. Abriste tu corazón cuando menos lo esperaba. Y me enamoré. Me enamoré de ti a medida que fluían tus palabras. Me enamoraste mientras describías lo que sentías, lo que sentías por ella. Tenías otro amor. Un amor tan imposible como el mío por ti. Intenté entonces alejarme, como se alejan los pájaros en invierno del frío. Pero no pude. Y me quedé, entre las nieves, aun a riesgo de morir congelada. Para ver, así, si se helaría también mi sentimiento. Pero no hizo otra cosa que crecer. Y ha vuelto el verano y no quiero seguir queriéndote. No seas bueno conmigo. No me cuides. No te dejes querer. Porque eso me duele. No seas indiferente. No me ignores. No hagas como que no existo. Me estoy contradiciendo. ¿Y qué? Tú no me amas. 


    Migae, 29 años


    


    


    

  


  
    ME REENCONTRÉ CON TUS OJOS 


    España, 23 de marzo de 2006


    Eli, ayer 20 de marzo de 2006, me di de frente con la primavera, te encontré después de algún tiempo y me gustaría plasmar aquí lo que sentí en ese momento.


    Me reencontré de nuevo con tus preciosos ojos color miel que ya tenía casi olvidados, esos ojos que hace 45 años bloquearon mi voluntad y nublaron mi mente, esos ojos maravillosos que nunca me habría gustado dejar de contemplar. Hablamos, intercambiamos frases, por mi parte más o menos desafortunadas, todas encaminadas a ocultar las que realmente quería decir (cómo me gustaría decir siempre y en todo momento lo que siento y pienso sin que tenga una repercusión negativa). Me habría gustado tener el valor de decirte que te llevo queriendo desde que te conocí, que me habría gustado haber compartido mi vida contigo hasta el día de hoy y que me tienes a tu disposición para pasar a tu lado el resto de mi vida.


    Pero todo eso se quedará dentro de mí y ahora en estas líneas. Espero volverte a encontrar de nuevo muy pronto, hasta entonces, seguiré soñando contigo. Eli, te quiero.


    Anónimo, 53 años


    


    


    

  


  
    NO ENTIENDO CÓMO PASÓ 


    España, 22 de enero de 2007


    Todavía no entiendo cómo ha podido pasarme esto. Pasarme esto a mí, que estaba ya de vuelta de todo, de matrimonio acabado, de amantes olvidados. Inmersa ya en una tranquila madurez, con una vida solitaria, pero con una soledad elegida, serena, sin tiempos vacios, con amigos, con lectura, con trabajo, con música, con sentido del humor. Todo ya establecido, lejos de las locuras juveniles de las amarguras por desamores pasados. Todo en paz, todo en orden... 


    Y de pronto surges tú, tú que no eres aparentemente nada especial, ni más guapo, ni más simpático, ni más inteligente que los demás... Llegas y te cargas todo lo construido, la paz, el orden la serenidad... Y nunca lo sabrás, nunca dejaré que lo sepas, has cambiado mi vida, has desordenado mis sentimientos, me has hecho sentir cosas que ya creí pasadas para siempre... 


    No lucharé contra este sentimiento, simplemente dejaré que pase como sé que pasa todo en esta vida, te irás acabando dentro de mí sin que siquiera sepas que has vivido tan intensamente dentro de mí misma. 


    Anónima, 50 años


    


    


    

  


  
    POR QUÉ NO SALÍ DEL COCHE


    España, 15 de enero de 2006


    Querido vecino, aquel día estuvimos tan cerca de poder charlar, pasear, tomarnos algo juntos y lo que pensé: pedirte ir al cine, pero después de atreverme con la pregunta sobre las luces del coche, que me pasó…


    Tú estabas ahí, esperando que yo saliera del coche, tengo grabada la sonrisa que me estabas dedicando, pude notar que era una sonrisa auténtica, sincera, que mostraba alegría de estar cerca de mí, y a mí no se me ocurre otra cosa que decirte, eso sí, mirándote a tus maravillosos ojos, “gracias, hasta luego” o “hasta luego, gracias”. 


    ¡Pero por qué, por qué no salí! Hoy posiblemente no estaría escribiendo esta carta.  


    No pierdo la esperanza, quizás mañana estemos juntos. 


    Anónima, 46 años


    


    


    

  


  
    II. CARICIAS LÉXICAS


    (CARTAS DE AMOR)


     


    ¿Qué invisible gatillo dispara los sentimientos amorosos? Una mirada, un verbo, una coincidencia, un sobresalto. Da igual. Una vez que se disparan, emprenden fogosos un viaje intrépido. 


    Y durante ese viaje íntimo, breve o largo que sea, brotan alegremente palabras que se trenzan en cadenetas que envuelven al ser amado, y lo cubren de caricias léxicas, de bufandas y pañuelos cargados de electricidad. 


    Sin embargo, los destinatarios de este torrente de escalofríos permanecen ajenos a tanta pasión. Porque esas palabras no se envían nunca: se quedan en el buzón de la mirada.  


    


    

  


  
    POSTAL SOBRE TU ESPALDA 


    México, 31 de marzo de 2002


    <Postal sobre tu espalda>


    No hay hoja en sepia más profunda para decir lo que no quiero que se escape. Sembrarte una semilla de delirios y que crezca en ti el árbol de las palabras, rumores de luz, guardar este día, este río y esta lágrima, dejarme en ti con letras finísimas. Escribiéndote voy plasmando nubes, espirales, este corazón que se arde, el viento de esta tarde, la caída del sol, el cielo que se me viene encima y este vislumbre del olvido que tarda tanto en llegarme. La higuera de aquel milagro, los muchos fuegos, esta flor que se muere entre las manos, el silencio de esta calle, lo vivo, todas las veces, todos los besos. Escribirte mi mirada, dejarte impresa la palma de mi mano, su contorno, para ver si nos llueve música en agua. Que no nos falten lunas, ni mundos, ni surtidores de asombros, que las palabras tengan movimiento, para que cada día nos contemos un nuevo cuento. Ya sabes, que lleve risas, transparencias, parpadeos de colibrí, que tengan voz propia, que la palabra escrita sea voz, que suene. Plasmarte una tormenta. Vengo a escribir sobre ti, vengo a decirme con trazos de café, vengo a llorar de alegría y a reírme esta tristeza, vengo a soñarme, a vivirme, vengo a repetir tu nombre, a decirte como claridad, a intentar torpemente darte un poco de lo mucho que me siembras. A recuperar memorias en la certeza de lo suave, a impulsarme desde ti. A ventilarlo todo, a respirarlo todo. A fumarme un cigarrillo en tu ternura, a abrazarte entre su humo. A no irme. 


    Rebeca Flores 


    


    


    

  


  
    HACE DOS SEMANAS YA DE AQUEL DÍA 


    3 de febrero de 2002


    Hoy hace dos semanas ya de aquel día, cuando los primeros rayos de sol comenzaban a bañar de dorado los alrededores del camino que me indicaban el lugar exacto.


    Era allí.


    Allí me esperaba el río, tan calmo y tan solitario como yo en ese momento.


    El árbol que a su orilla, bañaba sus profundas raíces, me invitó a sentarme a su lado.


    Yo, gustoso, acepté.


    Y allí, desde ese lugar, y en ese momento, dejé volar mis pensamientos como golondrinas de primavera hacia vos.


    No sé el tiempo que permanecí bajo esa mágica sensación; no interesa medirlo cuando se conjugan paz y felicidad de pensarte.


    Sé que luego me incorporé, y en ese mismo árbol, tan generoso como indómito, grabé en su tierna corteza, una fecha: 19/ene/2002 


    y luego grabé un nombre... tu nombre.


    Hace dos semanas ya de aquel día. 


    Siempre tu chunko, 


    Llajtamasi


    


    


    

  



  

    LA EUFORIA DE SABERTE MÍO 


    España, 30 de enero de 2004


    No importa lo que suceda; sucede suficiente en tus ojos. Tampoco importa si no logras asimilarlo; ya lo hago yo por los dos. Que sí, que esa manía tuya de querer negarlo me duele mil veces, y mil veces más. Pero, qué le vas a hacer, enseguida nos puede el placer de descubrir que tus pupilas brillan por mí. No sabes, ni quieres, evitarlo.


    Es curiosa esta sensación, me da vida lo que antes me mataba: el secreto, la templanza. La paciencia se ha instalado incluso en mis versos, ahora más sosegados. Como si les hubieran inyectado Diazepam en vena. Eso sí, siempre subrayados de pasión y brío. Densos como tus ojos cuando me miran. Y sabios. Se incorporan a la sonrisa que otra vez se me escapa. Ya no es aquella risita nerviosa de antaño. Es un recodo en paz. Mi talante embriagador y embriagado que se sabe certero y se me curva en la cara. Es la euforia de saberte mío y saber que tú lo sabes. Es pura complicidad: la mía conmigo. Es la risueña paciencia del adivino. Del que espera lo que sabe que ya tiene.


    María, 28 años


    


    


    


  



  
    SUEÑO DE UNA MANO ELÁSTICA


    Chile, 13 de octubre de 2004


    Quisiera que mi mano se alargara por infinitos kilómetros.


    Sí.


    Si mi mano tuviera esa elasticidad inexistente, me llevaría hasta tu pelo.


    Con la misma anhelada elasticidad,


    te acariciaría los cabellos oscuros, suaves y ligeros.


    Aprovecharía la oportunidad de rozarte la cara, 


    de perfilar tu nariz y taparte los ojos cansados, 


    de calmar tus labios silentes, abrumados.


    Desearía que mi elástica mano también tuviera ojos,


    para no olvidarte,


    para recordar cómo duermes


    y  mirarte la cara sintiendo mi mano en tu pelo.


    Quisiera también que mi flexible mano tuviera una boca,


    Para susurrarte en la piel,  cara y  pelo


    Para limpiarte de un soplido todo lo que no ha pasado desde que no te tengo


    Y todo lo que no pasó mientras te tuve


    Y todo lo que sin tenerte, pasó…


    Y todo…


    Desearía que mi plástica mano detuviese el reloj que te acompaña,


    Que de un golpe frenara el segundero que enloquece tus minutos


    y te llevara unos segundos más lejos,


    mientras yo hace esos minutos que espero las noticias que trae mi mano, 


    de tus segundos convexos


    y no duermo…


    ¡Cómo me gustaría!


    Que las fibras elásticas de mi plástica mano pudieran hacer todo aquello,


    Que no sea un vano pensamiento, ni un recuerdo de tu pelo.


    Pero


    La elasticidad (real) de mis manos se limita sólo a escribir,


    Hay barreras en el tiempo, en el espacio, en el silencio…


    ¿Y si tu mano sí lo fuera?


    ¿Vendrías a  buscar mi mano para que calmase tu pelo? 


    Piera Pallavicini, 19 años


    


    


    

  


  
    VEN 


    España, 23 de marzo de 2004


    Eres tan pequeña que me asusta pensar cuánto te necesito. Porque las noches aquí, en el Burgo, se  vuelven frías por dentro y por fuera. Tengo la sensación de dormir en la torre de la Catedral.  Pero no esperes que duerma eternamente allí arriba. Hace un frío que pela y me puedo caer, sabes que doy muchas vueltas.


    Ven.


    Ven porque ya nada es lo mismo. Silvio Rodríguez no sabe dónde tiene la mano derecha; el coronel ha encontrado otro escribano; la Luna pasa de salir; alguien pastorea donde hubo una pista de esquí; ayer, incluso encendí la tele. Había anuncios.


    Ivan Rodriguez, 23 años


    


    


    

  


  
    HUGO, AMOR DE MI VIDA


    Chile, 24 de noviembre de 2003


    Hugo, amor de mi vida, no creo que alguna vez llegues a leer esta carta; pero igual quiero que quede estampado acá, todo el sentimiento, todo el amor y todo el dolor que me ha causado haber conocido al hombre que más he amado en mi vida.


    Encontraste mi perfil en una página de amigos en febrero del año 1999 y me escribiste. No sé qué fue lo que me sedujo de inmediato, si tu forma de escribir o el hecho de que fueras marino, esto último despertaba todas mis fantasías infantiles, cuando viviendo en una isla del sur de mi país, veía pasar los buques a lo lejos y soñaba con que, si hubiera sido hombre, habría sido marino mercante.


    Te hiciste a la mar, cuando apenas habíamos intercambiado tres emails y con la promesa de que a tu regreso a Chile, continuaríamos nuestro intercambio epistolar. Había tanto de qué conversar, coincidíamos en nuestros gustos, en nuestra forma de ser. Te comencé a extrañar y no sabía por qué, si apenas nos conocíamos, no había visto una foto tuya, no sabía ni tus apellidos. Comencé a escribirte en un cuaderno, una especie de diario de vida y ahí te relataba todo lo que pasaba conmigo y te contaba cómo me iba dando cuenta que me estaba enamorando de ti. No sabía por qué me ocurría esto... a mi edad, era como loco.


    Y una noche tuve la respuesta, en un sueño me vi junto contigo en otra vida, nos habíamos amado en la Edad Media y de ahí que mi espíritu te había reconocido. Todo esto te lo narraba en el cuaderno.


    Pasó el tiempo y nos volvimos a encontrar en septiembre de ese mismo año. Te envié el cuaderno y ahí comenzó a nacer el amor, por ambas partes. Fue la época más hermosa de mi vida, esperando tus emails y luego cuando te volviste a embarcar, esperando tus largas llamadas desde el extranjero. Para los dos era algo extraordinario lo que nos pasaba, algo sobrenatural, "de otra dimensión" como acostumbrábamos a denominarlo.


    Pero luego comenzó el silencio y el año 2001, exactamente dos años después de habernos conocido por Internet, fui a verte a un puerto cercano, a preguntarte qué pasaba contigo. No me lo supiste aclarar, pero me pediste que no te dejara de escribir, y lo que vivimos ese día en el buque quedará para siempre grabado en mi memoria, como algo muy hermoso.... había estado con mi alma gemela, con el hombre que más he amado en mi vida.


    Pasó un mes y un día no pude entrar a mi correo.... algo pasaba con la contraseña que no me lo aceptaba. Al día siguiente recibo un mail de una mujer que me decía que tú tenías una relación seria con ella y que si no habías sido capaz de decírmelo cuando nos encontramos, ella me lo decía ahora. La habías conocido después que nuestra relación ya se había transformado en algo serio. A los dos días me llamaste y me confirmaste que era verdad lo que ella decía, que había intervenido el correo y leído todas mis cartas.


    Creí que me moría y caí en una depresión que hasta los días de hoy no me abandona (dos años hace de eso), aunque ahora estoy en tratamiento. Pero olvidarte y dejar de amarte no he podido conseguirlo, pese a que lo he intentado y tenido otra relación.


    ¿Por qué me dejaste amor, si decías que lo que sentías por mí, nunca lo habías sentido por mujer alguna? Todavía no lo entiendo. Y además, tú sabes que yo te hice "renacer". ¿Por qué me pagaste así, mi vida?


    Creo que hasta el día que me muera estarás siempre en mi corazón, porque solamente se ama una sola vez en la vida, de la forma como yo te he amado.


    Te sigo amando Hugo.


    Kelly, 56 años


    


    


    

  


  
    SIN TI NO HAY VIDA, SINO ESPERA


     España, 6 de febrero de 2007


    Eres como una bolsita de especias. Con apenas un poco, despliegas mi imaginación y puedo hablarte de cosas mientras pasa el tiempo… Cosas raras, cosas recordadas, cosas eternas y cosas llenas de agua… Apenas importa.


    Vamos a paso ligero, pero nunca nos movemos. Apenas miro a los ojos de los demás no veo sino una pantalla, pero es en la tuya únicamente en la que reflejo, en la de los demás se aísla el sonido.


    - Mira cómo cuelgan sus ropas, con qué belleza…


    Tú miras al cielo y no ves nada. Me pregunto hasta qué punto conoces la lucha continua que sostengo en contra de unos minutos que me roban lo poco que quiero retener: tu mirada, el color de tu pelo, tus palabras que me sumergen en el sueño o el llanto que me despiertas, porque me gustaría que fueses yo, para llevarte siempre conmigo y así no perderte.


    Visitamos las aldeas próximas y al poco tenemos que separarnos, y parecen desgarros ocasionales en los que con la experiencia adquirida trato de dormir en tanto ocurren para pasar a un estado de inconsciencia que haga más liviana mi respiración, que antes se perdía con el viento de nuestras manos entrelazadas.


    Ninguna palabra va a describir el corazón que sigue sus propios ciclos, ajeno a la lluvia de los tejados o a los deseos de mi mente, que son eléctricos, que como rayos difuminan mi esencia para que ni tú ni yo podamos nunca conocerme. Pero esto no es muy diferente en los demás, pues aquellos que creen conocerse, no están sino en la orilla de su esencia.


    Te marchas otra vez, otra vez no tenemos un momento para que sea eterno y me queda el recuerdo pero es demasiado pobre, hasta el punto de que esto sólo puede ser real, es tan físico que no admite ninguna comparación, ninguna imagen, ningún bello sueño (yo no te sueño) ni una pizca de fantasía.


    No es nada sin ti, sin la realidad asentada en esta Tierra que no escucha los miles de planes que cada pequeño ser hermano nuestro grita día a día en su interior y a veces calla en presencia de su destinataria. El amor puede ser muy bello pero cuando alcanza su máxima belleza, duele. Es por eso que aspiramos a una dicha imposible de lograr aquí, puesto que en el mañana, están otros y más lejos no hay nadie. Queda el misterio de nuestra procedencia y el escrito de nuestra historia


    Tú despiertas lo que pueda ser mi vida. Y sin ti, no hay vida sino espera. 


    María, 26 años


    


    


    

  


  
    III. TIERRA BALDÍA 


    (CARTAS DE DESAMOR)


     


    El desbocado viaje de los sentimientos amorosos va llegando a su fin sin apenas darse cuenta: bruscamente, descubren que pisan un terreno pantanoso, sombrío y desconocido. Nada que ver con lo que tanto se había soñado...


    Porque el amor va, pero vuelve solo. No encuentra lo único que pide: correspondencia. En realidad, no pide nada. En realidad, sólo espera. Y se cansa (tarde) de esperar. 


    Es entonces cuando planea la sombra de la ruptura, ensombreciendo el presente. Y el desamor se empieza a oler, con su insoportable tufo. En una tierra baldía.


    


    


    

  


  
    CARTA AL PIE DEL ANOCHECER


    México, 25 de abril de 2002


    Año de gracia 2002, mes tercero, día 26


    Carta al pie del anochecer... Mirando lo que la hierba desgarra.


    Si pudiera escribir lo que he perdido. Lo que has masacrado o traicionado, pondría letras en una carta que ocultaría en las dunas del desierto.


    Si pudiera, volver un segundo al punto donde rompí secretos y misterios, donde te inventé, donde construí el Arca de Noé para quedar con las manos sangrantes porque mientras yo construía, tú a mansalva, destruías. Si pudiera, libraría la batalla cerrando las manos contra los vidrios rotos. Te daría gota a gota la sangre que siendo de agua es tan espesa.


    Curvaría el azul de la playa para ser sólo un vaso, el segundo de una vida o un gusano.


    Los ángeles aún duermen, en el yermo la clandestinidad de la cacería continua... No basta romper los nervios, o decir ¡lo siento!


    Detrás de la memoria, el huésped extravía el camino y duermo sin poder conversar con la conciencia.


    Nunca pensé escribir "si hubiera" o "si pudiera" porque era impúdico el sentido desterrado de querer cubrir a la luna con un dedo. Pero en mis huellas se propaga el silencio. En mí, la piel se arruga, mi vocación de piedra se tiende en los sucesos.


    Tristísimo es el amanecer cuando la luz está oculta tras el níspero, pero aún así, un día tras la corteza llegará esta carta a tu respiro y sabrás que no es que quiera hablar contigo, sino el que sepas, que bajo las hojas de los árboles, encima de las sílabas, a través del tiempo, mis manos ignorantes no supieron cómo rompieron la verdad y cerré los ojos para verte tal cual.


    Confieso que domar mis orugas clandestinas es la lucha sorda tras la voz de las sombras.


    Que no hay llanto que detenga la depredación del fuego de esta enorme pesadilla.


    Y esta carta no va con firma de amor en la solapa, ni con odio; debe ir marcada con silencio, con el que tú labraste, y no es que no sienta nada, es que el amor se ha vestido con sudario, es que es semana santa, es que nací en viernes doloroso y me espera aún el paso del calvario.


    Y es que el precio congregado es nada ante la heredad de tener un mar sin agua y vagar en la sal de la desesperanza.


    Y si antes firmaba tuya... y te amo... y no te digo nada... todavía. Ahora firmo mía. Me voy y... no sabes lo que te dolerá... todavía.


    Ylia Kazama


    


    


    

  


  
    HE CAÍDO Y NO ESTABAS


    Argentina, 23 de mayo de 2002


    He caído amor. Hoy he caído. He caído de rodillas y me he quedado ahí en el suelo mirando mis rodillas, mirando mis manos, mirando mis dedos semienterrados en mi tierra. Hoy he caído y se me ha caído el alma del cuerpo y se ha llenado de tierra y  me la he quedado mirando... y he tenido que recogerla del suelo, después de un rato, la he tomado con mis propias manos y la he devuelto a su sitio y la he sujetado en mi pecho para que se quede allí, al menos por hoy que se quede.


    He caído y no estabas, no estabas para tomarme de los hombros y ayudarme a levantarme. Por eso al caer no levanté la mirada para encontrarte, por eso al llegar al suelo sólo me quedé mirando, esta tierra mía que de pronto me pareció extraña, esta tierra que lucha por la posesión de mi alma y que sabe tiene ventaja.


    Hoy he caído, sin fuerzas, cansada, sin esperar tus manos en mis hombros, sin esperar mi nombre en tu boca, hoy he caído en mi propio suelo y no he podido más que abrazarlo y no he podido más que regarlo con mis lágrimas y no he podido más que acariciarlo para sanar sus heridas que al fin y al cabo son mis heridas.


    ¿Por qué mi tierra no puede ser tu tierra? me he preguntado con rabia. No quiero oír respuestas. Las presiento, pero no quiero oírlas.


    Hoy de rodillas me he sentido más sola que descalza en la luna. He mirado mi tierra y he juntado también mis fuerzas y en silencio me he puesto de pie. Pero no he podido mirar el noreste donde sé que está tu mirada. No he podido mirar porque tengo los ojos llenos de lágrimas. Porque sé que no tengo permiso para mirarte a lo ojos.


    Qué cosa daría para cuidar tu alma, para cuidar tu sueño... te daría mis manos, te daría mis ojos. Pero tu playa de nubes gigantes cercanas al cielo es demasiado lejos para saludarte desde mi orilla. Y mi tierra sangrante en silencio suplica que me necesita. ¿Quién si no yo puede ayudar a curar sus heridas?


    No tengo permiso para mirarte a los ojos. No puedo pedirte que abandones las nubes, la niebla, tu ventana al puerto. ¿Pero quién si no yo va a sanar tus heridas? Amor, perdóname mis lágrimas que hoy no te he dejado mirar. Perdóname las lágrimas que te he causado y no te he podido secar... Aunque no tenga permiso te miro dormido y cuido tu sueño de pájaro herido.


    Anónima argentina, 29 años


    


    


    

  


  
    NUNCA VOLVÍ A PENSAR EN TI


    Perú, 30 de noviembre de 2004


    Hace unos momentos sin quererlo pensé en ti. Es extraño pero ahora que me pongo a ordenar los recuerdos llenos de polvo arrojados en un rincón de mi cabeza, pude darme cuenta que no sé absolutamente nada de ti desde el día en que te fuiste y, lo que es peor, jamás intenté averiguar algo de ti. No, no vayas a pensar que no te amé. Todo lo contrario. Fuiste única para mí. Eras el afán con que mis extremidades se movían y el calorcillo que necesitaba para no morir agripado en medio de esta garúa limeña. Te repito que sí te amé y si algo podrías reprocharme es, tan sólo, que jamás haya vuelto a pensar en ti desde que te marchaste. Pero de qué hubiera servido tener tu recuerdo presente en mis mañanas o en mis crepúsculos a solas y de pie. Pues de nada, pues ha pasado el tiempo y ya ves, todo sigue igual al mismo día en que te marchaste. ¿Te das cuenta? Sólo ahora que te marchaste no pienso en ti y ni siquiera tienes el derecho a reprochármelo pues, ahora que me lo pienso bien, ya no te amo.


    Joaquín, 22 años


    


    


    

  


  
    ÁSPERAS PALABRAS 


    Chile, 23 de octubre de 2004 


    Ásperas palabras sólo para ti tengo, disculpa pero necesito alisarme, necesito sentirme suave, lisa, limada. Tu frase de semillas dentudas, duelen.


     


    ¿Dónde quedó nuestro arroyo de frescura? 


    Paz, 46 años


     

  


  
    EN DEFINITIVA


    Chile, 29 de octubre de 2004


    No seré horas de esperanza herida


    no seré esa esfera humeante del cigarro


    no dejaré nada de lo que hubo en alguna parte


    Es decir:


    “Tu nombre no lo borraré yo, en definitiva”


    Paz, 46 años


    


    


    

  


  
    IMAGINO TANTAS COSAS


    España, 12 de noviembre de 2003


    Rafa:


    Un día más sin ti y un día menos para vivir sufriendo. ¿Por qué no soy capaz? Cuando llego a casa cansada del trabajo, cuando por fin me meto bajo la ducha y consigo relajarme es cuando más claro lo veo: "Mañana, en cuanto llegue a la oficina, le envío un mensaje. Le digo cuánto le amo y lo retomamos donde lo dejamos".


    Mientras tanto, cierro los ojos, me recuerdo a tu lado, nuestras duchas juntos, mi nariz manchada de tu espuma de afeitar, mis manos -que se hacían pequeñas entre las tuyas-, nuestros devaneos por la ciudad imaginándonos como un par de libres enamorados.


    Necesito volver a saber de ti. ¡Imagino tantas cosas!... Pero de repente se abre la puerta del baño, es la peque, me hace volver a la realidad. Despierto de mi sueño, se deshace mi trance, y vuelvo sentir la tristeza. Es entonces cuando aprovecho mi albornoz para secar mi cuerpo y enjugar mis lágrimas, que ella no me vea, que no lo note. Daría mi vida por hacerlas felices... y la estoy dando, lo juro.


    Anoche, después de despertarme sin razón y sin poder conciliar el sueño, se me ocurrió enviarte un christma con el texto "Mi corazón no ha podido esperar a las navidades para hacerte saber que te sigue amando". Pero no ha sido así. Una vez más, no lo he hecho.


    Es muy duro llevar el lastre del desamor. Es mi penitencia. Te amo. Siempre te amaré ojos azules. 


     Cristina, 37 años 


    


    


    

  


  
    YA NO ES CASA, ES PANTEON


    Argentina, 22 de diciembre de 2006


    Para AL, que se fue para estar más cerca de su Isla.


    Hoy ha sido un día muy inquietante para mí. Me siento por momentos perdida y por momentos eufórica y paso de la desazón a un leve entusiasmo por cosas de poca monta. Siento que debe haber muchos sonidos a mi alrededor. Le temo al silencio. Es como si estando en calma, arremete en oleadas tu recuerdo y me golpea sin piedad, me arroja a las lágrimas y a la desesperanza. Los recuerdos me vienen en flashes, son pequeñas imágenes de pedazos de vida. De la vida que vivimos. Hoy me acordé de algo que nunca antes había rememorado. De cuando fuimos de vacaciones y estuvimos en un hotel, ya no me acuerdo si era en Córdoba o en La Rioja, y por los resumideros del baño salía un olor espantoso. ¡Ja! Pero era de noche y muy tarde para salir a buscar más hoteles y no teníamos pasta dental y fuimos a comprar una. Recuerdas, era una despensa con rejas. Recuerdos así, zonceras de ese tipo me sorprenden en cualquier momento y me hacen trastabillar. Me golpean como pequeños choquecitos de electricidad. No logro concentrarme. No puedo, a veces, recordar qué iba a hacer. No sé qué hacer en mi propia casa que ya no es casa, es panteón, es un mero recordatorio de que alguna vez hubo vida. No sé cómo se hace para empezar de nuevo. No encuentro el principio. No hallo razón para reincidir con la vida. Pienso, qué estaríamos haciendo a esta hora, si estuvieras aquí y cualquier cosa que hiciéramos, asi fuera pelear, sería  mejor que esta soledad que me enfría el alma. Pienso que aquí estabas seguro, que aunque no lo supieras o lo quisieras ver, yo te protegía todo el tiempo y estabas a salvo de todo, pero ahora, ¿quién te cuida? 


    Yo he tratado de ser sensata. Pero en esto no funciona el sentido común porque no encuentro que nada tenga sentido. Me siento varada. Sin instrumentos para orientarme. No me es posible empezar nada nuevo. Ni quiero. Solo tengo la visión de estar acurrucada en el piso, descalza, abrazándome a mí misma, cubriéndome con los brazos, protegiéndome de los rigores de la realidad y preservando los recuerdos, custodiando la memoria, que serán los pilares de mi refundación, si la hay.- 18/12/06, hora 22.58.- 


    Laura, 49 años


    


    


    

  


  
    CADA DÍA ESTOY EN LAS NUBES Y EN EL INFIERNO


    Colombia, 29 de marzo de 2004


    No estás obligado a amarme, lo sé. Pero me es imposible actuar con sensatez y cordura. Siento que te odio porque no me amas, no me es suficiente tu amistad. No me conformo con eso, con las sobras de tu tiempo y de los pequeños espacios en tu corazón.


    Te di mi ternura, mi amistad, mis palabras bonitas,  mis anhelos, mis abrazos, mis besos sinceros en tu mejillita, mis sonrisas, mis sueños, mi paciencia, mis canciones, mi tiempo, mi amor. Ahora lo revierto y te entrego un corazón frío, unas palabras simples y cargadas de rencor y desconsuelo. Es esa mi armadura para el desamor. Pero si algún día quieres despojarme de ella, en lo profundo encontrarás a la eterna enamorada de siempre.


    Me asusta no poder centrar mi atención en alguien diferente a ti. Llevo varios años en esta agonía que nada bueno me ha traído. Te amo porque eres lo que siempre he soñado, te odio porque yo no soy eso para ti.


    Cada día estoy en las nubes y en el infierno.


    Anónima, 26 años


    


    


    

  


  
    TU SOMBRA ES DEMASIADO LARGA


    España, 6 de noviembre de 2003


    Hace ya más de tres años que me aparté de tu lado y algo menos que conseguí que dejaras de inundar mis sueños. Aún así, ya lo ves, no dejas de asaltar mis pensamientos cuando los teléfonos y faxes callan. Cuando las puertas de los despachos se cierran y cesan los correteos por los pasillos. Miro el reloj de la pantalla y los montones de papeles desperdigados por la mesa. Es hora de irse a casa. A casa... ¿a qué casa? ¿A aquélla que abandoné aquel maldito día  pensando que las cosas cambiarían?


    No. No volveré a pisar aquellos suelos de baldosas claras. No te veré tumbada en el sofá viendo la tele cuando llegue después de trabajar. No girarás la cabeza desperdigando tu sonrisa por todos los rincones de la habitación. No volveré a sentir cómo se me estremece el corazón cuando me mires y protestes porque llego tarde. Tú no estarás.


    No te volveré a encontrar en aquella casa, ni en ninguna de las que vendrán después. Lo sé desde hace tiempo. Es una certeza que repele todo destello de esperanza. Certeza fría, hiriente, amarga. Huí de ti tan lejos como pude y sólo paré cuando al fin comprendí que te llevaría conmigo siempre, que no había escapatoria posible para tu recuerdo.


    He aprendido a vivir con tu imagen agazapada en lo más profundo de mi alma. Escondida, acechando, esperando una oportunidad para asaltar mi mente con cualquier banal excusa... Aquel anuncio de la chica morena con el helado que siempre me parecías tú. Un sombrero como los que no te cansabas de probar en aquel centro comercial. Esos ositos de gominola que te encantaba devorar mientras volvías a casa cuando salías del trabajo. Detalles pequeños, acciones cotidianas.


    Dejé atrás tus besos, tus lágrimas, tus caricias, tus desplantes, tus malos modos. Dejé atrás las risas y los llantos, la pasión de nuestra habitación y el frío polar de los desayunos con bronca y tostadas. Pero no te dejé a ti. Salí de allí con mi bolsa de viaje y mi corazón roto, en silencio, cansado de luchar y de sufrir, pero te llevé conmigo. No me di cuenta, te habías colado en mi alma sin darme cuenta, igual que te habías colado en mi vida aquel día que te invité a ir al baloncesto.


    Ahora sé que te sigo amando. Poco importa que no te haya vuelto a ver. Que no sepa nada de tu vida y que mis labios no vuelvan a rozar los tuyos jamás. Te amaré siempre. Y ambos sabemos que ninguno podrá volver a sentir aquello que un día nos hizo creer que éramos afortunados.


    Hace ya más de tres años que dejaste de ser aquella visión que convertía en domingos soleados los lunes por la mañana. Ha habido otras visiones, otros dormitorios, otras compañeras, pero muy pocos domingos.


    Tu sombra es demasiado larga. 


    Oskar, 29 años 


    


    


    

  


  
    QUÉ GRANDE LA COBARDÍA Y QUÉ PEQUEÑO EL AMOR


    Bolivia, 4 de febrero de 2007


    Me pones ahí, en la misma caja que pones a los que dejaron de servirte, en el mismo rincón en el que almacenas tus olvidos, tus malos recuerdos, las frases que no quieres oír y los rostros que no quieres mirar.


    Me pones ahí, en tu rincón de odios y decepciones,  en tu enorme canasto de basura, en ese lugar al que estoy segura de no pertenecer. Admiro tu valor y tu decisión. Admiro tu "coraje oportunista". Admiro tu falta de amor y hasta la envidio.


    Ya estoy ahí para ti en el sector kleenex desechables. En el área que tiene la etiqueta de "no vale la pena el esfuerzo", en el área de "demasiado trabajo y pocas ganas". Qué poco te dura el empeño y cuánto dejas permanecer tus rencores en el alma. Qué poca vergüenza al ser tan intolerante conmigo frente a todo lo que yo enfrenté por ti y toleré de tus manos y tu boca. Qué grande la cobardía y qué pequeño el amor. Qué enorme, qué impresionantemente gigante tu egoísmo, que decepcionante una vez más ver la imagen del reflejo de los errores de tu padre tatuados en tus genes. Qué dolor tan asfixiante. Qué rabia y qué impotencia. Qué historia tan estúpida y tan repetida. Qué intransigencia.


    No voy a mandarte esta carta porque no quiero lastimarte, pero te la mereces. No voy a mandártela porque la persona que se apoderó de ti es detestable, pero tú eres maravilloso. No voy a mandártela porque los recuerdos buenos contigo son infinitos e  innumerables, son fantásticos. Voy a vivir bien, a aprender a ser feliz sin ti, a guardar mi vida a tu lado en el cajón de los recuerdos y a caminar erguida y de frente aunque tu voluntad sea que yo me agache y me retuerza arrepintiéndome de las palabras que te llevaron una vez más a desecharme. No voy a arrepentirme.


    Si tu amor es tan frágil y tu tolerancia tan corta, si mi vida está condicionada a tu humor y mi futuro a lo que se te venga en gana, no lo quiero, ya no, no hoy y no nunca. Si tú tienes el valor de dejarme atrás como algo que dejó de servirte y poner en el bote de la basura lo que mi corazón te regaló, si puedes usar mis sueños como trapo y reírte de mis esperanzas, si se te hizo costumbre aprovecharte de mi amor y te resultó muy cómodo notar que mi adicción a tí sobrepasaba todo orgullo y te aprovechaste de eso, ya no quiero volver a verte. Y que Dios me dé el valor de ser consecuente, que me permita negarle a mis pies cada paso en dirección a tu casa, y que no me lleve nunca por tu camino, que me permita respirar sin asfixiarme y que me sane del dolor que me has causado. Que pueda perdonarte todo, tus insultos y tus golpes, tu cobardía, tu falta de amor, de voluntad y de fuerzas, tu facilidad para aprovecharte de mi amor y tu forma casi arrogante de restregarme en la cara lo que tuviste y yo no, lo que diste a otros y no tuviste para mí, lo que te negaste a dar, lo que te guardabas para ti solo, lo que salía de tu boca a la hora de insultar y esa forma tan desgraciada de sentirte superior a mí y hacerme sentir basura, loca o el equivalente a nada. Son tantas las incongruencias, tantas las imágenes paralelas que tengo de ti y tan distintas, tantas las personalidades paralelas en las que te desenvuelves que es difícil creer que todas esas actitudes pertenezcan a la misma persona.


    No sé si es mi insensatez o mi estupidez, mi falta de cordura o mi locura la que me lleva a aferrarme a las mejores partes de ese conjunto insensato de roles alternos que cumples. Cuando te conocí tuve una imagen, cuando me enamoré de ti tuve otra, cuando me heriste por vez primera tuve otra distinta, cuando te alejaste en el momento justo en que debías estar aquí, otra, cuando te di motivos para irte y te quedaste tuve otra, y así sucesivamente.


    Ahora son muchos los momentos acumulados y las horas recorridas. El tiempo es un consejero raro, es un rey que se burla de nosotros los bufones que pasamos la vida tratando de encontrar la felicidad a tropezones. Quisiera poder reírme de los golpes que me has dado, pero no puedo, solamente siento ganas de llorar. Mi orgullo es lo único que me mantiene en pie en éste momento, y aunque no sea el mejor consejero necesito aferrarme a él para que me ayude a reír cuando tenga ganas de estallar y me ayude a vivir cuando tenga deseos de desfallecer. Mi corazón acaba siendo un juguete que lanzas y peloteas cuando tienes ganas de golpear y que extrañas cuando sientes lejos. Acabas comportándote como un niño caprichoso que me hiere cuando me sabe cerca, me extraña cuando me sabe lejos, me acaricia cuando me sabe necesaria, me huye cuando me sabe enojada, me lastima cuando me sabe adicta a él, me ama de vez en cuando y de vez en cuando me desprecia.


    Estoy tratando de juntar los pedazos para averiguar si todo esto es amor. Si pienso que es amor porque lo siento así o si no se aplica al concepto ideal concebido en la teoría. Las respuestas se han escondido y mi agitación en el pecho me pide que descanse y que trate de sanar un poco, que enfrente este terror de no volver a verte, de no envejecer a tu lado, de no volver a sentir la felicidad que siento cuando tomas mi mano o me cantas una canción.


    Es imposible superar el dolor cuando sé lo que estoy perdiendo, es imposible dejarte ir cuando pienso en tu sonrisa sincera y tu mirada profunda y tierna, es imposible no tener miedo... Supongo que Dios dirá, porque definitivamente yo no puedo... simplemente no lo sé.


    Salomé, 26 años


    


    


    

  


  
    YA NO TE ESPERO 


    España, 26 de noviembre de 2004 


    Antes te deseaba por las noches, y algunas mañanas también. Ahora, el cuerpo se encoge de tanto esperar; y el alma se reseca de no saber. De no querer saber.


    Ha llegado el otoño aquí. Ya hay variación de verdes-amarillos-naranjas en los arces y los plátanos de sombra. El azul del cielo, entre las ramas, indica que el frío llegará pronto, aunque no lo parezca.


    Ya no te espero


    Abedul, 45 años


    


    


    

  


  
    IV. HASTA NUNCA


    (CARTAS DE DESPEDIDA)


     


    Las palabras se cargan de tristeza. Ha llegado el fin. Ha llegado el momento de la ruptura. ¿Pero cómo se dice adiós? ¿En una servilleta de papel, en un post-it, en una carta? ¿Por teléfono, fax o telegrama? ¿Con violines, con licores, con bombones, con cañones? 


    Todas las palabras están de más. 


    Por eso las despedidas suelen quedar escritas con trazos firmes, extenuados, y se conservan en una lata herméticamente cerrada. 


    


    


    

  


  
    ALEJARNOS DEFINITIVAMENTE


                                México, 13 de junio de 2003


    Hola mi amor:


    Escribir y expresar lo que muchas veces no me atrevo a decir no es fácil, mucho menos cuando se trata de un rompimiento o una herida como la que acabas de causar en mi corazón. Algún día te dije que eras el único en mi vida, la única persona que amé con toda mi alma. Te dediqué tiempo, estuve cuando me necesitaste, estuve en todo y por todo contigo. Mas nunca me dejaste entrar a tu corazón, el fantasma de la persona a la que amas jamás se irá, siempre estuvo presente. Te perdoné tus traiciones, y aun con todo el daño que me causaste me pides que me aleje, cómo me pides eso si sabes que eres lo que más amo en esta vida. Ok acepto tu decisión y la respeto pero no eres justo, yo nunca te hice daño. Después de tiempo yo no sé por qué acepte volver contigo pero sin compromiso, me trataste como una ramera incluso me lo gritaste. Por qué me haces todo esto, por qué te aprovechas de lo que siento por ti, pero sabes se acabó, no estoy dispuesta a que me trates asi, ya tuve suficiente con tener tu desamor, tus desprecios y ahora tus palabras que lastiman más que mil golpes.


    Mi corazón se tendrá que acostumbrar a no latir acelerado cuando te vea, mis ojos ya no tendrán que llorar cuando lastimes mi corazón, mi cuerpo no tiene que alocarse cuando te sienta cerca. Creo que lo mejor es alejarnos definitivamente. Si un año y 6 meses no me sirvieron de nada para lograr entrar a tu corazón, ahora que me tratas asi no creo lograrlo. Algún día espero te des cuenta cuánto te amé, no te deseo nada malo, al contrario, que esa tranquilidad que tuviste a mi lado la puedas encontrar en alguien más, al igual que mi amor, tal vez no con la misma intensidad.


    Mi amor, espero que cuando estés lejos sepas que perdiste a una mujer que vale oro, que te amó con toda su alma, y que te perdonó todo el daño que causaste.


    Adiós mi amor, te deseo que seas feliz y que encuentres el amor y que te ame como yo te amé a ti. 


    Mary, 30 años  


    


    


    

  


  
    ADIÓS, MI QUERIDO ESPOSO


    México, 22 de julio de 2003


    Amor mío:


    Ésta es la última carta que te escribo. Quizá hacía ya mucho tiempo que no lo hacía, pero ahora las cosas son diferentes; ésta es una carta de despedida.


    Sé que nunca vas a saber lo que aquí te digo y que aquí diré todas las cosas que ya no te podré decir jamás.


    Te amé como no lo vas a entender nunca. Te di lo mejor de mi ser, quise ser para ti lo más y lo único, como lo fuiste para mí. No sé por qué lo hiciste, por qué buscaste en otros brazos lo que en los míos te pudo sobrar. No entiendo por qué, si sabías que te amaba con todas mis fuerzas, no valoraste mi amor. ¿Qué buscaste en tantos años? ¿Con tantas... personas?


    Ahora que todo ha pasado, que ya no estás a mi lado y que te vas de mi vida para siempre, siento un dolor inmenso en mi pecho. No puedo detenerte y no lo voy a hacer aunque quisiera, ahora es demasiado tarde para los dos, tú tienes a alguien que te espera y yo... Nunca te podré olvidar.


    Adiós amor de mi vida, adiós mi querido esposo. Gracias por esos 26 años a tu lado... Adiós Poncho, mi flaquito amado, adiós. 


    Susana, 40 años 


    


    


    

  


  
    DESPEDIDA


    España, 28 de abril de 2003


    ¡Plip!... frío... ¡plop!... siento frío, pero no dolor; ya no duele la herida de la que mana mi vida decorando de rojo el agua; tampoco duele la llaga que me has dejado en el alma. Sólo pasan ante mí recuerdos de años pasados cuando la felicidad imperaba; los malos ratos han desaparecido, en esta última hora ya no los quiero. Mis ojos se emborronan, como cristales en los que se va posando el polvo del tiempo, y me invade, paciente, un dulce adormecimiento.


    Luminosa, aparece de pronto tu cara en mi mente, más hermosa que nunca, semejante a un sol que despeja las nubes. Sé que es fruto de un sueño, pero te pregunto triste, aunque no dolido: ¿por qué te fuiste? ¿por qué me dejaste solo en este complicado laberinto?, todos aquellos proyectos, aquel futuro, aquellos besos, descansan en la basura, como un pescado que se pudre. ¡No!, te digo, ya no quiero esos recuerdos; quiero verte así, radiante, etérea, como si te hubieras ido tú primero, y ahora, flotara yo mi barca para reunirnos en un lejano puerto. Ya no veo, sólo escucho; me voy, adiós, hasta luego. Ya no hay frío, ya no siento... Es curioso, pienso, en un momento así, siempre pensé que una música de Ángeles me vendría del Cielo; pero no, ¡plip! ¡plop! son las gotas que cuelgan de un grifo desgastado quienes interpretan la balada de mi marcha al Averno. Quizá sea un estúpido, tú no sentirás mi partida... que más da, ¡plip! ¡plop! estoy cansado y ya me duermo... ¡plip!... 


    Lázaro, 39 años 


    


    


    

  


  
    TU JAULA DE FLORES


    España, 23 de marzo de 2006


    Querido esposo:


    Llevo más de siete años a tu lado y no sabes lo que significas en mi vida.


    Me miro en tus ojos y veo mis bohemios días en orden, mi serenidad, mi paz, mi futuro cierto, mi cordura, mi consuelo y mi redención. Veo a través del espejo de tu alma la persona responsable que tengo que ser, la amiga que siempre escucha, la mejor amante de tus noches, soy ama de tu casa y de tus llaves. Sin embargo, sinceramente, creo que no merezco tanto.


    En mis ojos veo la eternidad, el cielo abierto, la libertad y si me doy la vuelta me veo las alas, las ganas de volar, de volver a ser viento, de vivir... El espejo de mi alma ve tu jaula de flores, tus ansias, tus anhelos, tus deseos y todos tus sueños. Pero ve que no son los míos, que los míos serían tu tormento, tu aflicción, tu duelo, tu desilusión y tu conciencia. Hay otros ojos, otra alma, otro reflejo: mi regreso a la juventud, mi corazón a ritmo de 18 años, mi desesperación, mis mariposas, mi desorden, mi esencia.


    Me castigué, me resigné a olvidarlo, te lo entregué y hoy te pido perdón, por no lograrlo. Perdón por no confesarte mi culpa. Un perdón tan cierto como que tú nunca lo aceptarás; pero yo no viviré con este yerro.


    Si la vida me entrega lo que tuve ayer lo aceptaré, cambiaré mi destino y una vez más seguiré siendo lo que soy, lo que fui, ¡¡¡viento de libertad!!!


    Jamás te olvidaré, eres lo más grande en mi vida.


    Marga, 30 años


    


    


    

  


  
    PORQUE ASÍ LO QUISE


    Perú, 22 de enero de 2006


    Hola Juan:  


    Te escribo desde mi autoexilio, desde esta tórrida habitación en que van pasando los recuerdos del ayer, en otro plano, lejos de mi gente común... Tanto tiempo ha pasado y ya estuve meditando en lo que me dijiste esa noche y resulta que ya no siento nada. Descubro hoy que de pronto mis velos ocultos se fueron cayendo y que ya no más estás en mis idílicos pensares. Te fuiste sin querer, pesaron más las distancias que poco a poco nos fuimos poniendo y el vestido del adiós se puso de gala en la noche en que ya nunca más serás mío. Te fuiste y fue esta vez porque yo así lo quise. 


    Ashley, 30 años


    


    


    

  


  
    V. ALMIBAR 


    (CARTAS DE NOSTALGIA)


     


    Pasado el tiempo, al evocar un amor antiguo la memoria se carga de momentos dulces y la boca se llena de almíbar. Sobre todo cuando el presente muestra su cara más gris. 


    Como un opiáceo, la nostalgia produce un placer tan intenso como efímero. En la añoranza sólo caben los recuerdos positivos, y lo negativo queda borrado para siempre. 


    Y a ese recuerdo se le escribe con un regocijo secreto, imposible de compartir, convertido en una pieza más de la propia existencia.


    


    


    

  


  
    MUSA DE OTRO TIEMPO


    España, 22 de mayo de 2002


    Musa de otro tiempo.


    Son muchos los momentos que jamás olvidaré. Tal vez desde este espacio, en sucesivas ocasiones, iré recordándolos uno a uno, pero, qué duda cabe, el que me dejó colgado de ti de por vida es el que ahora rememoraré.


    Para entonces tú comenzabas a forjar la unión con la persona con la que construiste tu futuro. Por mi parte, también yo andaba forjando mi unión con la persona con la que, con el tiempo, formamos una familia. Sin embargo, como de una despedida virtual de lo que pudo ser y no fue, en aquella excursión conseguí de ti un gesto que encierra todo lo bello que ha significado para mí el haberte conocido. En realidad, aquel gesto formó parte de una especie de juego, al que quizá, inconscientemente, sólo tú y yo, aún rodeados de varios amigos/as, estábamos jugando. Es más, a veces creo que fue como en estas escenas de cine donde nadie parece reparar en algún hecho que a los ojos del espectador es manifiesto. Lo que me induce a pensar que pude soñar despierto. Pero por más que así lo hago acabo deduciendo que no, que fue realidad, que mi mente no me engañó, que, tras retarme, no recuerdo, ni falta que hace, exactamente con qué, lo cierto es que de pronto me acerqué a tu lado (todos estábamos sentados, cenando, a la orilla de aquel bonito río) con mis labios dirigiéndose a los tuyos, y no me diste tiempo, mordiste mi labio inferior como jamás nadie lo había hecho. Han sido los segundos más duraderos de toda mi vida; han supuesto el recuerdo más bello que la vida me ha deparado. Si he de ser sincero siempre he deseado que, de todas las personas que allí estaban, alguien me lo hubiese recordado: jamás nadie hizo mención al, maravilloso, episodio. Supongo que, lo que para mí fue estupendo, para los demás no fue más que una anécdota que incluyeron en el saco de todo aquello que solemos hacer con unas cuantas copas de más. Da lo mismo, para mí significó y significa el haber sellado de por vida nuestro amor. Te agradezco enormemente el poder conservarte en mi memoria de por vida. ¡Gracias, mi amor!


    Granada en el corazón, 38 años


    


    


    

  


  
    COMO SI EL TIEMPO SE HUBIERA REGRESADO


    México, 22 de mayo de 2003


    Hola, ayer por la noche me sentí feliz, fue como si el tiempo se hubiera regresado, es algo que muchas veces he deseado, lo sé imposible, sin embargo, estábamos ahí haciendo lo mismo que disfrutaba no hace mucho tiempo en tu compañía y de forma cotidiana; te escuché hablar como siempre, inconforme por la actitud poco interesada de la gente con quien trabajas, tu colitis nerviosa, la mejoría de tu alopecia (perdón por mencionarlo sé que te deprime) de lo bien que están todos en tu familia y de tu próximo apadrinamiento. ¿Sabes? el imaginarte ese día me hace sonreír tristemente, te veo en los brazos una personita frágil, dependiente, que lo único que necesita es atención, amor y en tus ojos está esa mirada dulce que en el fondo descubro clama por lo mismo, teniéndolo pero sin encontrar la manera de alcanzarlo; así que lo mejor de todo fue lo que siguió después, saber que tu deseo más grande es aprender a recibir y dar sin miedo, para disfrutar plenamente tu vida. Mientras te veía y escuchaba, tus manos se deslizaron bajo la mesa ¡sorpresivamente! una caricia, risas, besos y finalmente dominada ¿sabes? Por un momento olvidé el verdadero motivo por el que estábamos juntos para recordar y reafirmar que sigues siendo parte fundamental en mí.


    Un beso.


    Dulce, 35 años 


    


    


    

  


  
    TE QUISE DE UN MODO DEMENCIAL


    México, 30 de marzo de 2007


    Pincel:


    Esta es una de las cartas que más tiempo me ha tomado decidirme a escribir. Supongo que lo que me mueve a hacerlo es el encuentro inesperado que tuvimos hace ya 10 días en el Zócalo, durante el concierto del Cigala. Tú ibas con tu nueva novia, y yo estaba entre dos hombres: uno que espero se convierta en un buen amigo y otro con quien acababa de vivir un romance fugaz y fulminante, y a quien llamaré La Persona.


    Fue una coincidencia casi mágica. Yo no estaba segura si debía ir aquella noche porque aún no había resuelto mis sentimientos. Lo pensé suficientemente y al fin llegué al punto de reunión y me desenvolví sin mayores problemas.


    En esos momentos mi mayor desafío consistía en saberme capaz de separar terrenos: demostrar mi nueva condición de amistad para con La Persona, a pesar de la brusquedad con que nuestro incipiente idilio se había interrumpido. Estaba tan preocupada por convencerme y parecer convincente que temía que ese empeño pudiera obrar en mi contra y llevarme a hacer una tontería.


    Pero la noche fue generosa. La vista desde la terraza donde habíamos quedado de vernos era un prodigio y la gente con la que conversé me hizo olvidar el asunto. ¡Me sentía tan segura! Podía pasar lo que fuera, podía no pasar nada, mas yo me sabía, de antemano, ilesa.


    En eso, me saludaste y mi asombro no pudo ser mayor. Ahí estaban dos de las personas que en su momento, y guardadas las proporciones, habían sido lo más importante para mí: el hombre a quien acababa de sobrevivir y tú. ¿De dónde vino esa jugada? ¿Por qué me significó tanto? Tal vez fue otra de las pruebas que me puso la vida, como diría mi amigo Luis Felipe.


    ¡Aún me tiemblan las manos! Hago la cuenta y reparo en que hace 10 años te conocí en aquella larga fila de las becas. Intercambiamos carpetas y me quedé absorta en las fotografías de tus grabados, especialmente en uno titulado Lascivia. ¿Lo recuerdas? Luego me detuve en tus manos: siempre lastimadas y con las uñas sucias.


    Esa tarde mi entonces esposo me esperaba en el coche. Me acuerdo que le comenté sobre ti “Hice un amigo”, y él me advirtió: “Espero que éste sea inofensivo”. Y lo fuiste, al menos durante el primer año y medio, que incluyó una o dos llamadas, una cita de media hora en la cafetería del Carrillo Gil y tu larga estancia en España.


    Cuando volviste me buscaste para empezar un proyecto juntos. En breve, vendría a verte tu novia valenciana, a la que conocí en fotos: tenía el cabello rubio y los ojos claros y era tan linda como la chica que te acompañaba la vez del concierto.


    Pero regresando en el tiempo, recuerdo que, previo a que ella llegara, nos vimos algunas veces: me hiciste un retrato en una servilleta (que aún conservo) y me robaste un beso en la escalera de la Cava Andioni: fue nuestro primer adiós.


    De ahí, volvimos a comunicarnos meses después. Tu noviazgo no había funcionado y la noticia de mi embarazo cayó como una cortina pesada. “Cómo quisiera pintarte con tu pancita”, me dijiste el día que nos encontramos en el restaurante donde yo sólo pedí un refresco de manzana y me despedí con un beso en tu frente.


    Pero no fue más que un segundo adiós. La tercera vez ya no tuve fuerzas para cerrarte la puerta.


    Mi matrimonio languidecía y yo apenas lo notaba porque estaba sorprendida por la maternidad, consagrada a mi primer hijo, y cautivada, poco a poco, por la voz que me llamaba todas las noches, una vez que mi pequeño se quedaba dormido. Cuántos latidos, cuántos suspiros, cuántos silencios, al menos hasta que se escuchaba el claxon de un coche y sólo atinaba decirte: “Tengo que colgar”.


    Lo demás fue una larga secuencia de episodios vivificantes, dolorosos, subterráneos. Siempre había manera de burlar las coordenadas con tal de escaparme y encontrarme contigo, así fuera 20 minutos en la estación del metro Barranca o una hora en tu taller.


    Recuerdo la lluvia de pétalos. Las noches de tinto y jamón serrano. La vista de la ciudad desde tu balcón. Los libros de Schiele, Bacon, Klimt. Las canciones de Juan Perro, Sabina y, en especial, una frase de Silvio: “Los amores cobardes no llegan a amores ni a historias, se quedan ahí; ni el recuerdo los puede salvar...”.


    Más allá de cómo terminamos, quiero decirte que te quise de un modo demencial. Me hice de un refugio sin igual en tu casa, me apropié de los silencios de los cuartos vacíos y de los secretos de los muros. Tu casa la visité incluso en mis sueños y también en mis sueños conservaba ese misterio de estar inacabada.


    Fue un periodo largo porque te quise desde un principio, como en un poema de José Gorostiza, desde que jugaba a quererte y a involucrarme, incluso cuando no te lo decía y cuando hasta a mí misma me mentía al respecto y creía que todo era un juego de seducción que culminaría con tus labios, con tus manos, con tu cuerpo junto al mío.


    Tú y yo compartimos una vida intensa y apasionada. En los rincones, es cierto, pero sentí y deseé como pocas veces. Lo acepto sin sentirme avergonzada: me desbordé por ti y descendí a los infiernos de mi manera loca de quererte. Hacia el final, el amor se quitó de vanidades y esplendor para mostrarse en su estado más pobre y quizás más puro: amor indigente, incomprendido, de mí para ti, que no escuchabas.


    Y la noche del concierto confirmé una triste sospecha. No he superado muchas de las heridas que mutuamente nos hicimos. Debería ser una tontería, debería no importarme, pero me importa, tal vez porque no he alcanzado la madurez para sobrellevar el reencuentro con el hombre que quise a escondidas del que era mi esposo.


    Es un peso muy pesado para ambos y creo que ésa es la razón por la que hace tres días ninguno de los dos llegó a la cita. Tú te lo pensaste mejor, yo me quedé dormida. Y apenas desperté, te envié un mensaje a la par que recibía uno tuyo: los dos nos excusábamos.


    La vida es así, me lo han dicho una y otra vez.


    Un beso, desde la redención, que me permitió recordar cuánto, cuantísimo te amé, aunque no haya servido de nada.


    Serpentina, 38 años


    


    


    

  


  
    PARA W.


    España, 24 de mayo de 2002


    Querido W.:


    Hola. Soy yo. Además de otras muchas, soy la adolescente que aparece contigo en un alegre fotograma de la película de mi memoria, en el desván de ese enigma que llamamos identidad, un complejo rompecabezas que he aprendido a componer escogiendo con cuidado las piezas de mi vida con las que más me identifico y convirtiéndolas en mi currículum personal, lo que al final decido que soy yo. En una de ellas, sin duda estás tú.


    Casualmente he sabido de ti por una publicación en la que colaboras. Me atrevo a escribirte de esta forma tan anónima y rocambolesca en parte por cobardía, pero sobre todo porque te pega (nos pega), y de algún modo, este sistema hace honor a nuestra especial y ya remota relación adolescente.


    Mi vida, a día de hoy, es todo lo plena que me cabía esperar (dadas mis circunstancias y mi carácter equilibrado), con dolor y placer en proporciones similares. Eso sí, no tan “de película” como una vez diseñé para mí, pero en conjunto no me puedo quejar. Ojalá que la tuya sea aún más brillante.


    No puedo dejar de conmoverme (ahora que más o menos ya sé lo que vale un peine) cuando pienso en el osado quinceañero que me enredaba con su labia y con sus labios. Creo recordar que no te traté muy bien, y aunque a estas alturas al universo esto le importe un comino, me parece de justicia agradecerte las risas que pasé contigo, el buen recuerdo que conservo de nuestras mordaces conversaciones, mitad metafísicas, mitad borrachas e incongruentes. Sensuales, chifladas, irónicas, precoces y muy poquito ingenuas. Tú y yo ya éramos malos y nos hacía mucha gracia. Quiero que sepas que desde entonces no me han vuelto a llamar la atención en la calle por besar demasiado. Aquellos besos urgentes de media hora de duración me gustaban (por mérito tuyo) a mi pesar. Fui yo quien inventó lo de decir a un tiempo que no con la boca y que sí con los ojos, y tú, chico listo, no perdías ocasión. Me hacías sentir (con bastante arte, por cierto) alguien especial y yo, con todo el descaro que me permitía la edad, hacía el esfuerzo de dejarme querer. Pero nunca te dije (y esto te lo debo) que me fallaban las piernas en las eternas despedidas del portal, que me hacía la dura para que tú me persiguieras con más ganas, encantada con la forma en que alimentabas con tus halagos mi vanidad de soñadora: materia prima para mi espíritu novelesco, leña para mi ego ardiente. 


    Por entonces tú no eras suficiente para mí; yo tenía la cabeza amueblada de hormigón y grandes planes, con príncipes incluidos, en los que tú resultabas demasiado cercano, demasiado fácil... Me despedía de ti con ganas de volverte a ver para decirte por enésima vez que no quería volverte a ver. Pero llegaba a mi casa flotando, bruja sin escoba, con la mirada llena de risas como palomitas de maíz, cómplice de mis pensamientos y saturada de una lánguida humedad que tú dejabas como un eco de ti mismo, como tu firma, en el mismo centro de mi inmadura y contradictoria persona.


    No quiero verte. No quiero molestarte. No necesito saber de ti más de lo que ya sé. No pretendo, ni mucho menos, despertar amistosos fantasmas felizmente dormidos. No tengo nostalgia, sólo ganas de celebrar mi buena memoria y de compartirla contigo. Un brindis virtual por los buenos tiempos. Para que sonrías, no más. Y si te encuentro casualmente, yo no sabré nunca nada de esto que ahora lees.


    Esta carta sólo es un homenaje a aquel adolescente del que no estuve enamorada pero con el que llegué a tener momentos de verdadera comunicación. El que sé que no me ha olvidado (quien inventó la idea de "tiempo" era un poco torpe). El que compartió conmigo sentido del humor, curiosidad y muchos días de primavera. Tenaz, laberíntico, inteligente, egocéntrico, creativo, provocador... ¿Seguirás siendo como te recuerdo?


    Te deseo lo mejor.


    Besos,


    Twilight 


    


    


    

  


  
    NUNCA HE VUELTO A ESCRIBIR CARTAS DE AMOR


    España, 15 de octubre de 2001


    Estoy leyendo tus cartas, lo hago a veces cuando me encuentro sola como lo estoy hoy. Las leo atentamente, y aunque me acuerdo de todo lo que dices en ellas, me encanta leerlas como si fuera la primera vez que lo hago. Es como si volviera a tener otra vez 19 años y estuviera contigo. Las leo y no puedo remediar a veces evocar una sonrisa, qué críos éramos, y otras no puedo contener las lágrimas porque realmente nos queríamos, nos queríamos mucho y ahora al releerlo siento una gran nostalgia.


    Pero sólo teníamos 19 años, han pasado 10 años ya... No puedo remediarlo, cada vez que me siento mal, y suele ser muy a menudo últimamente, leo tus cartas. Intento acordarme del momento exacto, de cómo reaccionaba yo cuando leía aquellos mensajes románticos y tiernos. En algunas me escribías canciones de tus grupos preferidos, en otras me decías un millón de veces que me querías, que me echabas de menos, cuando acababas de despedirme en el metro. 


    Nunca he vuelto ni a escribir ni a recibir una carta de amor, tal vez porque no he vuelto a sentir por nadie lo que sentí por ti entonces. Por eso me encantaría escribirte como lo hacia entonces. Decirte que pienso en ti diariamente, que me acuerdo exactamente del tono de tu voz, de tus manos grandes, de tus ojos de sapo. Que recuerdo como si fuera ayer el tacto de tus manos sobre mi cuerpo, de tus besos interminables. 


    Un día, algo lejano ya, estuve muy cerca de rozar la felicidad, o como dice Gala: “Un día los dioses, celosos, nos envidiaron...”.


    Psique, 29 años


    


    


    

  


  
    LAS SOMBRAS DEL SALÓN DE MI CASA


    España, 18 de octubre de 2004 


    Anchelina, sigo echándote de menos.


    7 h del viernes, 15. Como cada mañana apuro mi café tumbado en el sofá intentando despertar, haciendo balance de lo que me duele y lo que no, escuchando el noticiero de la radio. 


    Pero hoy es un día diferente. La bolsa, el tiempo, el fútbol... me traen sin cuidado.


    No me duele nada.


    Desde la penumbra de esta mañana de otoño contemplo las sombras del salón de mi casa y el perfil de sus objetos. Se muestran cálidos, confidentes, como los compañeros incondicionales de uno. 


    Y en la penumbra me pregunto cómo se quedará mi casa después de tu partida. Si llegará la mañana en que me diga que, como yo, te echa de menos.


    Joan Lindez, 40 años


    


    


    

  


  
    TAN TERRENAL Y PEDESTRE


    Argentina, 31 de agosto de 2004 


    Pude hacer muchas cosas a lo largo de mi vida, alcancé objetivos, fui consecuente, aún tengo mis metas y mis logros. Y un baúl lleno de recuerdos intensos, de afectos profundos. Creía haber vivido cuestiones máximas… pero no… apareciste y con tu presencia se fueron los parámetros, pasaste a ser el único hito, El Referente.


    Increíble cómo me llegaste, cómo me movilizaste y me despertaste de ese letargo que era una renuncia a la vida. Me había entregado, había sentido dolor y voluntariamente me había acorazado, huyendo de los estímulos emocionales. No voy a negar que cuando apareciste pensé que “sólo” pondrías un poco de color en mi gris, no más que eso. Pero entraste en lo profundo, me invadiste, inundaste todos los sentidos, y me elevaste a más no poder. Qué linda comunión teníamos.


    La cosa cotidiana era el empuje, la meta… esperar la hora del encuentro le daba valencia al resto del día. Hasta la despedida tenía encanto, pues sabíamos que nos regocijaríamos en eso de extrañarnos sintiendo que nos teníamos. Y así pasaron días, semanas, meses. ¿Cómo dejar de sostener tu mirada profunda, cómplice, ávida y brillante? ¿Cómo no atacarte a besos? ¿Cómo contener los “te quiero”? Qué increíble… el cielo se puede tocar con las manos.


    Ha de ser la regla eso de que lo bueno no es perdurable. Nunca había sentido. Yo me consideraba una mujer “con recorrido”, pero lo cierto es que hasta tu llegada todo fue espejismo. Y vos estrenaste mi alma, mi corazón, mi mente, mis ansias. Te quería tanto, tanto. Y sé que me quisiste. Pero claro, cuando el afecto es amor, no pueden existir terceros. Y aquí había un tercero, y una cuarta. Yo podía con mi equilibrio interior, es que no deseaba sustraerme a la felicidad de vivir intensamente el día a día con vos, si hasta planeábamos a futuro. Y por eso aceptaba realidades.


    Pero en vos surgió una corriente “de propiedad única”. Y me diste a “elegir”. Y eso no era una elección. Se habla de quedarse con “a” o “b” cuando ambas opciones representan lo mismo. Y vos, en función de “los niños” no cambiarías nada. Qué tristeza saberte tan “vulgar”. Qué desilusión verte en el lugar común del hombre promedio y predecible. Para mí eras magno, eras diferente, único. Y demostraste ser alguien terriblemente corriente. Gracias a esta decepción aún tengo fuerzas para sentirme bien prescindiendo de vos. Nunca te hubiera imaginado tan terrenal y pedestre.


    Hace 3 meses que no te veo, pero me siento inmune. Capitalicé, me entregué, disfruté, soñé. Te extraño. Y volvería, claro que volvería… ¡¡ya!! Pero no puedo arriesgarme a tu necedad.


    María, 36 años


    


    


    

  


  
    TU AUSENCIA


    España, 17 de agosto de 2002


    Parece que no es real, tantos días sin tu compañía, tantos desastres en tu ausencia. Podría indicarse que tu falta desencadena el desastre y el vacío de nuestras almas sin sentido. Es como una madeja enorme de hilo que va deshaciendo sus enredos sin dificultad y que nos va aislando de todos e incluso de nosotros mismos.


    Ando perdida, tu ausencia me llega muy adentro. Mi interior está vacío, intento llenarlo de conversaciones, actividades, fiestas, pero nada me llena lo suficiente. La tristeza me derrumba, me siento como un gran árbol milenario que está siendo boicoteado por un maldito leñador. Necesito escapar, cambiar de aires, pero iradónde y porqué. ¿Escapar de qué? No puedo salir de mí misma. ¿Y todo para qué? No puedo seguir adelante sin rumbo, sin destino. ¡Te echo de menos y desearía volver a verte!, que vinieras cara a mí, como en aquel sueño ¿recuerdas?, pero no para asustarme queriéndote llevar a uno de nosotros, sino para devolverme toda la alegría y hacer desaparecer toda la pena que invade mi corazón.


    No sabes el inmenso cariño que te profeso, ni tampoco imaginas la fuerza que sigues teniendo en mi vida, siempre tan lejos, pero a la vez tan presente. Te quiero inmensamente y no te olvido jamás.  Donde quiera que estés, te envío todo mi cariño, esperando lo recibas como sólo tú sabes.


    Isabel, 28 años


    


    


    

  


  
    LAS PALABRAS QUE JAMÁS FUERON VISTAS


    Chile, 6 de marzo de 2006


    Las palabras que jamás fueron vistas.


    Valiente durante esos años llenos de violencia e impunidad, valiente para salir a la calle y gritar a viva voz: libertad. Qué intenso fue el conocerte en medio de esta situación al límite y tus cartas me llenaron de ánimo y esperanza, valiente y cobarde contigo, dejarte ir por un sueño colectivo que al final no fue lo que esperábamos. Te dejé partir, con la ilusión de un reencuentro, cada año que pasó fue alimentando mis ocultos recuerdos de ti, ocultos para que mi corazón siguiera funcionando. Tu sonrisa, tus celestiales ojos, tus cálidas manos se fueron borrando por el día a día del trabajo y el esfuerzo por mantener ahora mi sueño individual. Seguí sin ti, y te reencarné en alguien parecido a ti, pero real que compitió con tu huella en mi corazón y la vida siguió su curso y después de miles de días y de noches, te encontré virtualmente entre noticias y desarrollo sostenible… Tú en medio de todo, rodeándome con las consecuencias de tu trabajo, miles de días, miles de noches para finalmente volver a decirte: hola y temblar con esas cuatro letras y mantener contenida la pasión, el deseo, la inmensa emoción de tenerte delante de mí. Pero esta vez la cobardía no frenó a mi espíritu y te rodeé con mi corazón y te abracé con mis recuerdos, qué profundo es saber amar sin miedo a lo que yo ya conocía, tu pasión infinita, tu voz susurrando en mi oído, un pacto que jamás volveré a borrar. Los seres humanos somos una quimera en esencia y aunque la distancia nos hizo aterrizar, la voluntad de saber el uno del otro nos entregó el desafío de no volver a olvidar.


    Ana Karenina, 37 años


    


    


    

  


  
    A MARI LA ANDALUZA


    España, 28 de marzo de 2007


    Carta del todo inevitable a Mari la andaluza.


    Mari, querida Mari, que el amor no empañara nuestra amistad, que no ladrara delante de nuestras puertas, sospecho que resultó un inesperado mecenas para nuestra relación, el amor ayer, el amor leal, en aquellos años de alada edad era una promesa que no podíamos cumplir, robábamos la miel, olvidábamos a la reina y buscábamos otro panal, era así y siempre fue así, pero también asumo que no debo huir de la verdad Mari, que tú y yo no estuvimos exentos de ese indeclinable sentimiento.


    La vida entonces era un tiempo generoso y fecundo, de cielos azules y blancas nubecillas, aderezado por un paisaje amable entre cepas de tronco vigoroso y despreocupado, un cuadro de garroferos y olivos posados como gigantescas mariposas verdes junto al bello mosaico rubio y fulgurante del Mare Nostrum. La vida entonces era el disparate de un pintor, la invención de un jardinero, la vida entonces tenía otra tonalidad, otra fosforescencia y otras flores, nos sobraban las razones para esperar lo mejor, e indemnes conservábamos el alma y los sueños. 


    Nunca podremos volver físicamente a tanta luz, a tanto tiempo juntos, a tanto barrio, no perdura nada, sólo el desencanto y los días son constantes. Gorrioncito mañana mismo me dedico con suma atención a los obstinado ataques de rutinas diurnas y  otros caminos escarpados, pero ahora voy a hacer inventario de poemas y cuartillas ambarinas, de alas rotas y flores marchitas, pero ahora quiero tener el tiempo del ayer entre las manos, tomarlo con aprecio, besar su rostro, y ofrecerle sin reparo la posesión  de mi alma, cerrar los ojos y apurar sus sorbos, invocar al dios Cronos y a otros dioses menores de la comarca a regurgitar todo aquel dulce mosto consumido, y es que me place tu recuerdo flagrante, tu soleada alegría, tu triste calma de lejana constelación, y el verano definitivo que nos entretuvo en las calles, en los portales, viviéndonos,  ablando hasta que la luna ya en camisón bostezaba, hasta que bajaba tu madre, "¡nena, que ya es hora, eh!", y es que me gusta evocarte y escuchar junto a tu eximio recuerdo. 


    Gorrioncito, qué melancolía, cuántas veces ya antes escuchamos esa canción, recuerdas, “Sábado por la tarde”, la cantaba Claudio Baglioni, qué distante ahora aquellas últimas fiestecillas en casa de Kike, aquel estruendo de músicas animosas y despreocupadas en los autos de choque, y qué diferentes de hoy los atardeceres por los viejos barrios, La Salud, Sistrells, y qué difícil y casi imposible sería ahora reunir a los amigos, a toda la pandilla, para irnos paseando hasta la rambleta, y mentar antiguos y transgredidos juramentos, sentados junto a los pies espumosos del mar, donde hace años comparé tu alma, tu diáfana y pura alma con las límpidas piedrecillas, a las que el mar como una madre pulcra  y amorosa  asea sobre su regazo, qué bella ruina cuando lo pienso, qué recuerdos de crónicas sentimentales patas arriba, nada serían sin ti, sólo fríos y sucios charcos, sin tu negra melena, larga cascada reluciente, sin tus dedos torrados, velitas en sutil decadencia a causa de un accidente casero, sin tus mejillas de luna, y queda obvio decirlo sin tu resbaladizo acento del sur, por donde se apretaban jilgueros, geranios, soles y cantareras. 


    Cuando se despertaron los años ochenta, tú ya no estabas, nunca durante aquellos días noté tu ausencia, estaba en racha de vida y de amor, y jamás detuve la marcha para mirar atrás, es ahora que arrojado del paraíso, que abandonado en una vía muerta, es ahora que como un tallo solitario arraigo en mitad de un acantilado abrupto y caliginoso, que se recuerda a los que se ha querido bien. Mari marinera, ojalá que caiga en la red de tu memoria el resbaladizo pez de mi recuerdo, Mari, Mari la andaluza, desde la nostalgia, desde la edad que con su contumacia me lleva a un lejano ocaso, quiero dejar voz, huella, registro, por si posas tus ojos (su vivificante resplandor así es como los recuerdo) por esta carta, por si anduvieras por aquí, por si acierta alguna de mis palabras en tu recuerdo, por si quieres venir, por si desearas dar fe de vida, constancia de aquellos días, de que existió una arcadia feliz, antes de este lacerante devenir, antes de averiguar el truco, el embuste a la vida, mucho antes de la deriva hacia las rocas de este barco de incertidumbres.


    Harpa, 45 años


    


    


    

  


  
    CARTA A UN AMIGO


    España, 30 de mayo de 2003


    Querido amigo:


    Te sorprenderá que te escriba, sobre todo porque llevas casi veinte años muerto, pero tenía la necesidad de comunicarte algo que entenderás al final de esta carta.


    He recordado últimamente nuestra vieja amistad algo contaminada por aquella dosis de rivalidad que nos enfrentó desde pequeños. Aquel tiempo en que éramos los mejores estudiantes del instituto -tú un poco mejor- o después, cuando jugábamos al fútbol, los dos de portero, y al ajedrez. Siempre tú eras superior pero creo que te demostré en vida que nunca te guardé rencor por ello. Al contrario, por aquel entonces se hablaba mucho de un ciclista, Raymond Poulidor, el eterno segundón, un gran perdedor, decían... Yo no tuve esa sensación, hasta podría reconocer que me asustaba la idea de ser el primero, de no tener una referencia que se convirtiera en un reto. ¿Sabes que cuando Kasparov ganó el mundial de ajedrez con sólo veintiún años -los mismos que tú tenías cuando te moriste- se le acercó el viejo maestro Smyslov y con una tristeza que no pudo disimular le dijo: lo siento por ti, Garry, has alcanzado la cima demasiado pronto?


    Aún recuerdo nuestro último encuentro. Habíamos vuelto del primer permiso de la mili. Tú de Canarias, yo de Zaragoza. Mi abatimiento por la obligación de volver a un mundo que me era hostil y que no podía comprender, contrastaba con tu alegría (que quizás por no herirme demasiado querías disimular) por librarte del Servicio Militar. Sí, aquella vieja cicatriz en tu brazo, que  te impedía doblar completamente el codo, la misma que te impidió jugar en  los juveniles del Valencia (en aquella prueba a la que acudimos juntos pero que sólo tú pasaste), te libraba ahora del infierno. Yo creo, y no tengo que ocultártelo, que aquel día volví a casa apestando a envidia. Es verdad que me alegraba por ti, tenías todo el futuro por delante y, sobre todo, ibas a estar allí para que nadie te quitara a aquella chica preciosa con la que empezabas a salir, (nunca te lo dije, pero a mí también me gustaba, tanto que algunos años después me casé con ella) pero eso no me sacaba de mi abatimiento por la perspectiva de enfrentarme a mi oscuro destino en  solitario.


    ¡Pero qué vueltas da la vida! Aquellos catorce meses pasaron. Mucho más despacio que otros, es cierto, pero pasaron y el mismo día de mi llegada a Valencia, paseando por las calles que acogieron nuestra infancia en el viejo barrio de Benicalap, en busca de algún recuerdo que me ayudara a recuperar algo de la identidad que había perdido en el ejército destilada en impersonales uniformes verdes, números de retreta y síes mi sargento, me encontré al gordo Montesinos (que ya no era gordo y que a mí me pareció que había empezado a dejar de ser Montesinos) quien nada más verme me espetó, con la energía con que el cazador dispara sobre una víctima inesperada: ¿Sabes lo de Miguel?, ¿lo de Miguel?, ¿qué de Miguel? Y como si hubiera esperado aquella pregunta para saldar una vieja deuda, sin previo aviso, con toda la frialdad que pudo: se mató en un accidente al poco de licenciarse.


    Fue un golpe duro del que tardé en recuperarme. En aquellos días, un intenso sentimiento de culpa y un gran dolor se aliaron para derrumbarme. La realidad se volvía como un calcetín para invertir las sensaciones de la que había sido, sin que ninguno lo pudiésemos siquiera imaginar nuestra despedida definitiva. Al menos eso me pareció entonces: tú, el triunfador, estabas bajo tierra mientras yo podía aún disponer de un tiempo que entonces se me antojaba eterno.


    Bien, llego al final. Sabes que los jugadores de ajedrez, y nosotros lo fuimos por encima de otras cosas, reconocemos nuestra derrota aunque ésta sea más dolorosa que en cualquier otra actividad (cerebro contra cerebro, sin excusas) y que es costumbre caballerosa derribar nuestro rey cuando el jaque mate está cercano. Eso es lo que hago con estas líneas. Como el que acepta un gambito y se siente ufano por su ventaja material, he vivido engañado en los dieciocho años que se cumplen de tu muerte pero ahora, con dos cartas recién sacadas de mi buzón, donde me comunican mi despido de la empresa en la que trabajé durante todo este tiempo y el embargo del piso que compré con María José, tengo que reconocer que te volviste a adelantar, que me habías vuelto a vencer. Por eso, viejo amigo, si me ves por ahí tiéndeme la mano y considera tumbado mi rey.


    Edmundo, 38 años


    


    


    

  


  
    CARTA A LAURA


    España, 3 de marzo de 2002


    Querida Laura:


    Te escribo esta carta para que sepas que te tengo muy presente. Tantas cosas me hacen recordarte. Cuando me fijo en las ges, las eles y las zetas, los puntos sobre las íes y la inclinación de las tes: tú me enseñaste a mirar la escritura, y a descubrir quién se oculta bajo un renglón inclinado, hacia arriba o hacia abajo. Ahora apenas uso el bolígrafo, pero sé que hay días que tengo la ele pequeñita, y otras veces me sale pletórica. Tu letra era preciosa.


    Cuando veo fotos de Marilyn recuerdo tu habitación con posters de ella, y aquel libro que hojeábamos despacio, descubriendo su mirada triste y su gesto desamparado. A veces me parecías la versión morena de ella, con tus ojos negros, algo lánguidos, pero nada tristes. Porque tú eras vital, optimista, y siempre audaz.


    En aquella habitación, pequeña y con una columna en medio, poníamos el disco de Blondie y cantábamos a dúo: a mí me daba vergüenza porque desafinaba, pero tú decías que no importaba. Después experimentabas maquillajes en mi cara, y antes de marcharme me los borraba como podía. Teníamos 13, 14 años, era el final de la inocencia. O no. Odiaba que me llamaras ingenua, a ti no te parecía mal. Ahora sin embargo, que conservo un poco de aquella ingenuidad, tampoco me parece mal. 


    Te gustaba mucho hacer fotografías, hacías cajitas con flores secas, le hiciste un marco naif a una foto de mis abuelos... Eras muy creativa. Nos inventábamos historias. Nos reíamos mucho. Y hablábamos del futuro.


    El futuro.


    Tú no lo tuviste. Pero entonces, jugando a hacernos mayores, jamás lo hubiésemos imaginado. Al pasar al instituto dejamos de ir a la misma clase. Nuevas compañeras, menos tiempo juntas. Y poco a poco cada una siguió por un camino, hasta que al finalizar los estudios nos perdimos de vista. ¿Dónde estabas tú? ¿Y yo?


    Al cabo de unos años te llamé, y nos vimos una tarde. Pero no volvimos a quedar. Fue la última vez que te vi. Porque mucho tiempo después me encontré a una compañera que me dijo que habías sufrido un infarto, y te habías quedado en estado vegetativo, que ella de vez en cuando te visitaba, postrada en la cama, y le pedí que me avisara para ir juntas a verte. Pero no lo hizo, me dio largas. Ella no iba, y yo tampoco. 


    Un día me enteré de que habías fallecido. En aquella habitación con la columna en medio. Y lamenté no haber tenido más iniciativa, haber dejado pasar el tiempo. Ahora, Laura, ya sé que nada dura siempre. Tu recuerdo aflora en muchos momentos, y sólo guardo de ti cosas buenas, porque fuiste una amiga de verdad. 


    Un abrazo de profundo afecto.


    Fortunata, 38 años


    


    


    

  


  
    VI. SUJETOS PERDIDOS 


    (CARTAS TRISTES)


     


    A veces los sentimientos se encuentran desprotegidos, tiritando en algún estante de objetos perdidos, sabiendo que nadie los va a reclamar. Y desprenden un fluido triste y viscoso, que empapa cada frase que se musita.


    Porque hay relaciones que llevan marcada la huella de la tristeza: cuando decir “te quiero” está prohibido, cuando ocupar un segundo plano es el único lugar posible. 


    O simplemente porque la soledad tiñe las cartas de desesperanza.


    


    


    

  


  
    FINGIR SÓLO PASIÓN


    México, 25 de febrero de 2002


    Tengo tantas ganas de marcharme de tu vida y no puedo, porque te amo. Ya me cansé de fingir que sólo siento pasión por ti cuando por dentro mi sangre hierve de amor. 


    Jorge, todos estos años he mentido respecto a mis sentimientos por temor a perderte, sé muy bien que si tú te enteras de que te amo, te alejarás para siempre porque tú tienes tu vida hecha, ese mundo donde yo no puedo estar porque es muy distinto en el que yo crecí. 


    Sin embargo, cuando estamos juntos, cuando nuestros cuerpos están unidos yo puedo sentir que también en ti hay un sentimiento reprimido, que también como yo luchas internamente por no decir ese "te amo". Qué puedo hacer, cómo puedo saber que tú también me amas... pero lo que sí es cierto es que ya son muchos años como para que yo sea un simple gusto o una simple aventura. Lo mejor es que nos separemos, ¡¡en mi corazón ya no cabe tanta represión!! 


    Te amo mi querido Jorge.


    María


    


    


    

  


  
    ESTA POQUITA COSA


    Uruguay, 29 de abril de 2003


    Hoy me descubro nuevamente, a pesar de no ser la misma me quiero, me acepto, a pesar de este enorme dolor de no tenerte conmigo, acepto todo.


    Me doy cuenta de que en todo este tiempo no te conozco, no soy yo quien cuida tus heridas, no soy yo quien limpia tu ropa, no soy yo quien prepara tu comida, no soy yo la que se refugia en vos cuando está mal.


    No compartimos nada, todo lo que fue quedó en un amargo recuerdo que muere en mi boca, en mi piel, en mis manos y en este cuerpo tan débil, tan frágil, tan distinto de aquel robusto que corría a abrazarte tiempos atrás.


    No te das cuenta de que cuando hicimos el amor la última noche, lloré entre tus brazos y sólo te levantaste a prometerme ese mundo inexistente, ese mundo irreal al cual viví atada todo este tiempo. No puedo seguir cerrando mis ojos y hacer de cuenta de que nada pasa, la realidad es que estás con ella, quien es tu mujer, yo sólo fui una más de las tantas que pasó por tu vida, que estuvo ahí para vos cuando me querías.


    Y tantas locuras una hace por amor, que ya no me queda nada por estrenar; pero no puedo resignarme a creer que el "amor" sea eso, yo no puedo creer que la vida no tenga para mi oportunidades grandes, lindas, reconfortantes... no puedo dejar que mates todos mis sueños, mis esperanzas de una vida plena.


    Pero es tan difícil remar contra la corriente, porque cuando estoy dispuesta o creo que ya estoy mejor sin vos, volvés a aparecer detrás de tu sonrisa... y esas manos... y vuelvo... y vuelven las mariposas y se abren las rosas y los pájaros... y otra vez vuelvo a amarte, y me haces el amor con esa furia tuya... y después te vas por donde viniste, porque nunca te quedas, ya no.


    Sabes cuánto tiempo hace que no dormimos abrazados en mi cama, esa cama que compartió tantos secretos.


    Ya nada es como debería ser, me reconozco frente al espejo, pero soy una sombra, la mitad de la mujer que fui, la mitad de mi cuerpo se evaporó... ¿cómo?, ¿cuándo? Dónde los pusiste, dónde te llevaste mis sueños. Por qué hiciste que te amara tanto si nunca te ibas quedar en mi vida. ¿Cuál fue mi error? ¿Cuál fue mi problema? Amarte demasiado tal vez, y lo peor que vas con ella de la mano, tu risa es su risa, tu llanto es tu llanto, y tu dolor... ¿cuál es tu dolor ahora?


    Ya no importan mis noches en vela cuidando tus hijos, ya no importan mis sacrificios de darles de comer a 4 personas más de repente, y no te reprocho, yo amo a los pequeños, y sabías perfectamente que ése no era mi problema, yo te aceptaba con todo, porque te amo, y como hago para dejarte ir....


    Sí... me miro al espejo y no me reconozco, dónde está mi pancita, dónde mis piernas que tanto te gustaban, dónde las ganas de laciarme mis rulos, dónde dejé el lápiz labial, dónde el esmalte mate que tanto te gustaba, dónde puse mi risa, necesito un cigarro... no puedo dejar de fumar, no puedo dejar de llorar.


    Hasta cuándo me voy a sentir tan triste, tan derrotada, hasta cuándo te llamaré por las noches y no me responderás, o lo que es peor saber que no vendrás.


    Yo no sé...


    Sólo sé que me gustaría volver a ser la que un día fui... Una mujer entera, radiante, bella por dentro, por fuera, y no esta poquita cosa que me he convertido, o que es peor que me has convertido.


    Evelyn, 24 años 


    


    


    

  


  
    NO HAY AMOR EN MÍ


    EEUU, 6 de julio de 2002


    No hay amor en mí...


    Disculpa, si en medio de mi tristeza me refugio en tus bromas, en tu risa, en esa locura inocente y divertida. Sólo quería revivir contigo esa alegría muerta, que se llevará aquel amor cerrándome de la felicidad la puerta.


    Ni pretendo agobiarte con mis quejas, sólo déjame reír, y disfrutar de estos momentos; no quisiera hacerte perder el tiempo, ni que tomaras en serio, de mí algún sentimiento. De hace días que vengo intuyendo que me miras mientras no te veo. Y que tus ojos brillan, como luceros del cielo, mas te pido por favor, no tomes en serio este sentimiento. Todo dentro de mí se ha quedado muerto, yo no tengo deseos de volver a enamorarme, y menos podría darte ilusiones para pensarme. Todo dentro mí ya se ha quedado muerto, si sonrío ahora es por tu sonrisa que es como lluvia en mi huerto. Si miras a veces que parece que te quiero, y en otros te llenas de desconcierto, no pretendo jugar con tus sentimientos; mi cariño y mi amistad es lo más sincero que tengo.


    Marie, 33 años 


    


    


    

  


  
    YA SE FUERON


    Perú, 18 de marzo de 2003


    Nada ni la porquería


    que me entregan cada día


    nada ni la sonrisa


    con la que bañan mi cuerpo


    nada ni la lluvia


    que va hacia el cielo


    nada absolutamente nada


    Ya se fueron


    respirando bajo mi almohada


    las penas


    alegrías


    todas esas emociones


    quedan sólo residuos


    de lo de antes


    caudales y cataratas


    sentimientos que ya no volverán


    que los tienes tú


    egoísta


    posesiva


    asesina


    linda criatura.


     


    Yawarsonqo, 28 años


    


    


    

  


  
    NO TE ENTIENDO, MAMI 


    Bolivia, 28 de julio de 2004


    Por el momento será una carta imposible, porque es muy posible que la rompas y la tires apenas reconozcas mi letra, o empieces a leerla y sepas que la escribí yo, si te la doy sacada de la impresora. (Así hacías cuando te escribía cartitas y te las pasaba por debajo de la puerta de tu dormitorio, donde te gustaba encerrarte para hacerme sentir culpable. O cuando te las ponía en algún lugar visible y las encontraba deshechas en algún lugar del piso).


    Me lastimaste mucho con toda esa palabrería, con todo ese odio con el que me hablaste; como si yo tuviera la culpa. Me rompiste el corazón y me es difícil escribirte sin que se me humedezcan los ojos y que el dolor se apodere de mí hasta quitarme la consciencia.


    Ojalá y no me afectaran tanto las cosas, ojalá no fuera tan frágil como soy, pero sería distinta, insensible... me valdría todo lo que sucede alrededor. Sería otra.


    Me enseñaste tantas cosas y ahora descubro que todo fue mentira. Porque me dijiste que no debía ser resentida, y tú lo eres (aunque continúo ignorando qué diablos fue lo que hice para que me trates así). Me dijiste que los líos que tenían los padres con otras personas, no tienen por qué afectar a los hijos; pero tampoco en eso cumpliste; pretendes que herede tus problemas con otros que también llevan mi sangre. No lo haré. No tengo por qué hacerlo. Me niego rotundamente.


    No te entiendo mami (ves que te sigo llamando de forma cariñosa, pese a cómo te portas conmigo; aunque otra vez mis lágrimas amenazan con salir), de veras, no sé por qué se te ha metido la loca idea de que tienes que protegerte de nosotros. Es absurdo; ¿qué es lo que te pasa? No quieres vernos, que si se te antoja nos vas a llamar para compartir como máximo un almuerzo porque quieres mantener distancia... No te entiendo. Tampoco quieres decirme qué es lo que supuestamente hice para hacerte sentir mal, para ‘lastimarte’. Pero sí me haces sentir como basura. Bueno, en eso tienes experiencia. Te acuerdas que cuando era chica, ¿me prohibías que te hable, cuando te enojabas conmigo? Siempre me hiciste sentir mal.... y yo te rogaba para que me hablaras. Siempre me afectó tanto. Tal vez porque me sentía rechazada por ti. Y es verdad, no fui varón como tanto querías. Nací mujer, ¡maldita sea! Nací mujer y no fui bienvenida. Tú no me esperabas; pero no nos quedó otra, ¿verdad? Igual te amé. Lo mismo sucede ahora, cuando las cosas han cambiado tanto, cuando la vida ha dado tantas vueltas y tantos brincos; cuando las heridas parecen haber cicatrizado, pero descubro que no es así, porque duelen, porque están abiertas y nada consigue hacerme sentir bien.


    Ahora que no vivimos juntas, todavía logras matarme lentamente con cada palabra de esas que siempre tienes guardadas como puñales malditos que envenenan mi alma. Lo mismo que antes.


    Y otra vez me desvivo para que me hables, para que me dejes verte, para que me dejes ser tu hija (ya se caen las lágrimas otra vez) y otra vez me das portazos en la cara (no lo tomes literalmente; porque de seguro me llamas mentirosa, y me increpas que ¿cuándo te he tirado con la puerta en la cara?), me cuelgas el teléfono (eso no lo puedes negar) y otra vez me dan ganas de no existir, como antes.


    Me dijiste que no te olvidas de lo mucho que te quiero (por la nota que escribí cuando te mandé las flores que me dijiste que no eran necesarias), pero yo creo que sí. Sí te olvidaste, por eso me tratas así. 


    Te quiero mucho mami.


    Liz, 24 años


    


    


    

  


  
    NO ESTOY TRISTE


    España, 7 de octubre de 2003


    No estoy triste, Iván, pero esta mañana, aún acostada con los ojos abiertos, pensaba en ir a tirar algunas migajas de ilusión a las palomas del parque; si llego a los sesenta años será a lo que me dedique, siempre y cuando me queden ilusiones. Diablos, este parque no tiene palomas.


    No estoy triste, Iván, pero esta mañana, la lluvia golpeaba la ventana del cuarto con violencia, como si quisiera traspasarla para arrasar los últimos recuerdos felices que en él dormitan, llenos de arrugas.


    Hoy te escribo desde la tristeza que no es tristeza de un domingo cualquiera, uno más, que en breve finaliza. Al fin respondo a tus siempre lindas cartas; es estúpido pretender estar a tu altura y como tantas otras veces, esta carta es reflejo de la insatisfacción habitual que respiro.


    Lo siento, pero no estoy triste. 


    Amaya, 30 años


    


    


    

  


  
    CARTA A MÍ


    España, 30 de julio de 2003


    ¿Qué, arrinconándote de nuevo? Cuánto te gusta revolcarte en tu ampulosa basura. De la peor clase, además: la que se devora a sí misma para subsistir. Sufres y sufres y sufres. El dolor se te ha hecho costumbre, necesidad brutal, y tú lo acoges con los brazos abiertos. Las costras te supuran, la sangre se ralentiza y siempre está cayendo, el aire te atosiga los pulmones. El único alivio posible está en el agujero de tu espejo, ése que se traga los ojos afilados y te acuna en su miseria. Pero es breve, y se cierra con un golpe seco, salpicando de oscuro tus patéticas ojeras.


    Duerme. Duerme y púdrete. Date cuenta de que el sol no te alumbra si no te dejas quemar primero. Respira sabiendo que la vida mata. Púdrete. Púdrete ahora que escribes estas palabras. Y ahora que las lees. Eterniza la puñalada que, sin tu ayuda, se te hincaría igual. Y ten valor: para dejar que hablen los fantasmas, para perpetrar una sonrisa sin pretender que sea real, para hacer el payaso, para ser sin querer, para no querer ser y seguir siendo. Coraje para rendirte. Para enfermar sin parecerlo, y morir de incógnito. Para soñar sin sueños. Coraje para sangrar sin desangrarte. Valor para darte cuenta de que no lo tienes. Y, sobre todo, para entender que no importa.


    Y de vez en cuando, podrás soltar unas lagrimitas que probarán, una vez más, que no sabes leer estas palabras; sólo escribirlas, lo que es nada. Y cuando el pánico haga que te orines encima, descubrirás que no eres la roca que dices ser, sino un papelillo mojado y apestoso. Qué vergüenza.


    Ya ves, arrinconándote de nuevo. Sollozando en la mierda, como los cerdos. Y sufriendo. Sufriendo. Sufriendo. Eso sí: un poco antes de que llegue el desmayo, no se te olvide descorcharte el alma y hacer un brindis. A tu salud. A la mía.


    María, 27 años 
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